高校生からの質問

• 患者さんとケンカすることありますか？
• 難しい患者さんとか、悩みの種類って？
• 心を閉ざしている人に、心を開いてもらうにはどうするんですか？
• お医者さんの言葉で傷ついたりウジウジしている患者さんはどうするんですか？
• 患者さんの話を聴くときどんなことに気をつけるのですか？
• 話を聴いていて自分が影響を受けませんか？重くなっちゃいませんか？自分が落ち込んだ時は、人の話を聴けるんですか？
• 相談を受ける人も、そういうときは誰かに相談するんですか？
• 外国では精神科はオープンなのに、なぜ日本では違うんですか？
• 「心を救う」ために一番大切なことはなんですか？
• 仕事のやりがいはどういうときに感じますか？

娘の高校で「精神科医・心理カウンセラーの仕事」の話をしてきた。

20名ほどの保護者がボランティアで、高校生たちの「進路ガイダンス」の講師を引き受けた。

高校生からは、純粋で、するどい質問が返ってくるのが楽しい。

それに、専門用語を使わず、彼らにわかる言葉で答えるのは相当むずかしい。

前半、次のようなことを私から話した。

「わけがわからないけど気がついたら生まれてきた限りある命。

生きていて良かったなと思いたいじゃない！？

今の日本は物質的な豊かさはかなり達成されました。精神的な豊かさはまだまだですね。

その定義は人によって違うでしょう。みんなも良く考えてごらん！」

それを受けて、質問が返ってきた。

• 田村さんが考える本当の精神の豊かさって何ですか？

自分で振っておいて戸惑うのもヘンですけど、難しいですねえ。

う～ん、その場ではうまく答えられず、その後も考えてみました。

えっと、それは自分の心（精神）を広げることだと思います。

それにはとりあえずふたつの方法があるかな。

ひとつは、自分の光と影、どっちも自分の一部として認め、受け入れることです。

人生やってると、イイ部分とイヤな部分がでてきますね。

ハッピーで、楽しく、うんうん満足できるな、イイよなという体験・気持ちと、

絶対イヤだ、悲しい・ムカつく、どうしようもない、考えたくもない体験・気持ちが出てきます。

ふつう、後者の部分は思い出したくもないので、立ち入り禁止にして封印します。すると、心の使える領域が狭くなっちゃうんですね。その部分に近づきそうなことは危険なので避けようとして、光の部分だけを使います。それってかなり窮屈になって、うまく使えなくなったりします。

そうではなくて、自分の影の部分も認めてあげます。別に影を消す必要はありませんよ。人間って、大切なもの・人を失うし、最後は自分も失われちゃうわけでしょ。ホントはとっても悲しく辛いものですよね。そう思えば、とってもイヤなことだって仕方がないよ、そういう自分も認めてあげるしかないな、構わないよという気持ちになれます。べつに自信を失うことはない、そういうものなんです。そうすれば、立ち入り禁止区域がなくなるから心を広く使えるんですよ。どんなイヤなことがあっても避けずに向き合うことができます。

もうひとつが、他の人にも自分の心を広げちゃうことです。

これは、ひとつ目のこととも関係あるんですよ。自分の影の部分も取り入れるってひとりだけではできません。他の人の助けが必要なんです。

身近に、自分の心をちゃんとわかってくれて、認めてくれて、受け入れてくれる人をつくるんです。親とか家族とか、親友とか、あるいは心の専門家だったり。安心できる人に自分の影も見せて、そうだよね、それもあなたで良いんじゃないって認めてもらうんです。そうすれば自分でも認めちゃっても良いのかなと思えるようになります。

自分の心をわかってくれる人って、自分の心の拡張版みたいなものですよね。

このふたつの方法で、自分の影も、身近な人も使えるようになれば、心がかなり広くなります。それが心の豊かさかなって思います。

ゴメンね、ここまでちゃんと説明できなくて。

足が地についている感覚

　ひきこもっている息子を持つＡさんは家族グループカウンセリングに参加しました。その数ヶ月後に、「グループカウンセリングで私の心のふたが開いてしまった。どうにかしてほしい。」と個人カウンセリングにやってきました。息子さんの相談とともに、Ａさんご自身が「ひきこもり」だと言います。親として日常生活は切り盛りしますが、それ以外では社会との接触を極力避けていました。

　個人カウンセリングで、Ａさんはご自身の過去を語り始めました。毎回、分厚い手記を持ってきます。分量が多いので、前もって郵送してもらい、目を通しておくことにしました。そこには生まれ育った家族、そして結婚した家族のなかで起きた否定的な体験、つまり不安、恐怖、悲しみ、怒りなどの気持ちになる体験がたくさん書かれていました。

　これがまさに「心の凝り」なのです。それを想起するととても痛いので、ふつう隠すのですが、Ａさんは語る勇気を持っていました。

　カウンセリングを始めて９か月後、１１回目のカウンセリングで、Ａさんは次のように書いてきました。Ａさんの許可を得て、原文のまま掲載します。

カウンセリングを始めて５か月後くらいからちゃんと足の裏が地面についている感覚がある。これ以上落ちていくことのない安定した感覚だ。それ以前は地面に穴が開いていて落ちて沈んでいくような感覚や、暗闇の中で綱渡りしているような不安定な状態だった。

この安定した感覚というのは、自分がこの世の中に存在して良い、生きていて構わないという肯定的な感覚だ。不安定な感覚というのは自分は存在してはいけないのではないか、生きていてはいけないのではないか、生きていても良いと（誰に？神みたいな大きな存在、それとも親に？）言ってもらうためにいろいろな条件をクリアしなくてはいけないと思っている感覚だ。

私は今まで不安定な中にいて、今それを外から眺められるようになった。今は不安定から脱し、安定した。

　これはカウンセリングで達成した素晴らしい感覚です。

　人は誰でも自分の基盤を持っています。しかしそこに否定的な体験がたくさん埋め込まれていると、それを基盤として認めることができず、自分の底がない、とても不安定な気持ちになります。

　カウンセリングはオセロのコマをひっくり返すようなものです。自分の体験を語ることは、自分を外から眺めることです。語る内容はとても否定的な辛いこと（黒）ですが、語ることによって、その体験をカウンセラーが受け止め、自分自身も受け止めることができます。それはとても勇気ある肯定的な体験（白）です。

　Ａさんのカウンセリングはもうしばらく続くでしょう。Ａさんは気持ちが安定し「ひきこもり」から脱しつつあり、それと並行して息子さんも少しずつひきこもりから生還しつつあります。

思春期が親に向ける気持ち

今回の海外出張中には自分が思春期になっていた。

やろうと思えばできないことはないけど、ちょっと心配なシチュエーションにいた。普段とは違うのでよくわからなかったりする。自信がない。

そのような状況の中で、割と近くに頼れる先輩格の人がいた。

すると、なぜかその人のことを批判したり揶揄する自分がいることに気づいた。

なぜなんだろう？本当はそんなことしたくはないのに。

本当は尊敬している大切な人なんだ。自分の存在の根拠となっている、、、というほど大げさでもないはずなんだけど、その人が見ていてくれるから自分が存在しているような気になってしまう。

だからこそ関わりたいし、その人が何を考えているか知りたい。

その人のように大きくなりたい。その人が何を考え、何を求めているか知りたい。その人が喜ぶようなことをしたい。

そして、いつかはその人を越えたい。

でも、直接言われるとムカつく。ムカついたように振る舞いたくなる。でも本当はとても大切な人。そばにいると安心する。その人に認めてもらえると安心する。

でも、いつもそばにいるとうざくなる。ちょっと遠ざかりたい。

でも居なくなると心配になる。自分がとてもちっぽけな存在のように思えて、心細くなってしまう。

その人がどこにいるか知っていたい。できればちょっと遠くから見守っていて欲しい。

本当は、自分ひとりでできるはずなんだ。会議に出てしまえば、人前に出てしまえば、自分しかいないからなんとかするしかない。

失敗したらしょんぼりするし、成功したらやった〜！！と思う。どちらにせよ自分の責任だからどうにかやっていくしかない。

でも、その人がそばいてくれちゃうと、その人の子どもになって頼ってしまう。そしてうまくいってもいかなくてもその人のおかげで、自分の力ではない。うまくいかなかったらムカついてその人のせいにしてしまう。

一番良いのは、ちょっと離れた距離からあまり口を出さないで何となく見ていて欲しい。遠くから安心感を与えて欲しい。

もしうまく行かなくてもダメ出しはしないでほしい。もうちょっと待っていて欲しい。そして、もしうまくいったらそのことを認めて、ほめて欲しい。

ーーーー

これは、自分の力が少し出て来たけど、まだあまり自信が持てない思春期の子どもが愛着対象（親）に向ける気持ちなんだなと思った。

私自身の思春期に親に向けた気持ち。

あるいは、若い頃、仕事上の親分に向けた気持ちだったことを思い出した。

Sense of Security/Insecurity

安全であるという感覚。

安全ではない＝不安＝危険という感覚。

この指標がとても大切であるように思う。

個人レベル）安全感があれば副交感神経優位になりリラックスできる。気持ちを休めることが出来て活力（エネルギー）を醸成できる。

変化・成長する勇気を得ることが出来る。

ソトの世界）安全な昭和基地があれば、危険かもしれないソトの世界を探索しに行ける。

乳幼児期）安心する愛着対象からエネルギーを得て、自分はこの世の中に存在して良いのだという基本的信頼関係を築く。

思春期）未知の世界も多分大丈夫だろうと、安心感をソトの世界にも広げ、冒険することが出来る。

不安感は交感神経優位、緊張して危険の可能性を常にチェックして、すぐに戦闘状態になれるようにalart状態。常にエネルギーを使っているので消耗する。

変化・成長することは一時的なアンバランス（不安定さ）を伴う。そんな冒険をすることは危険すぎるので変化に抵抗し、現状に固執する。

ソトの世界）危険な昭和基地に縮こまり、ソトの世界に出向くことは危険すぎる。

乳幼児期）得られない愛着対象をいつまでも求め続け、自分の存在を肯定することが出来ない。

思春期）未知の世界は不安・危険に満ちている。冒険できない。

場の安心感・不安感）家庭という場、学校・職場という場、カウンセリングルーム（支援関係）という場が安全であれば、自由に気持ちを解放できる。不安だったら語ることが出来ず、違和感・緊張のみが残る。

関係性）安全・不安の感覚は次々に連結していく。

世代間）親が不安なら、子も不安。親が安心あら、子も安心。

夫婦）夫が不安なら、妻も不安。夫が安心なら、妻も安心。妻が不安なら夫も不安。妻が安心なら、夫も安心。

場）家庭が安心なら、学校も安心。家庭が不安なら、学校も不安。家族関係が安心なら、友人関係も安心。家族関係が不安なら、友人関係も不安。

安心感は心身を休め、活力を得て、関係性を拡張し、成長し、状況に応じて変化（進化）できる。幸福感を得る。

不安感は心身を消耗させ、活力を消費し、関係性を妨げる。成長できず、状況の変化についていくことができない。幸福感が薄く、さまざまな「問題」を生じやすい。

この世の中は危険と不安に満ちている。

その中で、如何にして意図的に安心感を築けるのだろうか？

他者と関わる人たち（教師、セラピスト、支援者、親、上司、指導者、先輩、、、）は、どうやって他者に安心感をバトンタッチしてゆけるか。

そのためには、まず自分自身に内なる安心感を醸成し、キープできるかが重要なポイントだろう。

あるがままを受け入れてはダメ

「あるがままの子供を受け入れましょう」「見捨てずに愛していきましょう」

カウンセラーは良くこのように言います。

はっきり言って、これは間違っています。

、、、いえ、間違ってはいません。子どもが思春期の前ならば。

しかし、思春期以降にひきこもっている子どもにこれをやってしまうと、かえって長期化してしまいます。

１）「あるがままを受け入れる」「見捨てずに愛する」とはカウンセリングの基本中の基本です。

簡単にはぶれずに困難に立ち向かい、自信を持って他者と交流できる、しっかりとした自分を創るためには、自分自身のことを肯定できることが不可欠です。それがあれば周りから多少は否定されても傷つかず、ぐらつかずに「自分はこれで良いのだ」という肯定感を維持して前に進むことができます。これがないと、まわりのちょっとした出来事によって心配になったり傷ついたり、あるいは人から侵害された（いじめられた）気持ちになり、怒ったり、ひきこもったり、うまくやっていく自信を失ってしまいます。

ぶれない自分、自分のことを肯定できる、自信を持てるようになるためにはどうしたらよいでしょうか。とても大切なテーマです。一言でいえば、良い意味での他者の関わりが必要なんです。自分という存在は、自分ひとりでは成り立たちません。「キミはそれで良いんだよ」と肯定してくれる他者が必要です。それは身近にいて絶対的に信頼できる人、つまり親です。子どもを全面的に受け入れる姿勢が大切です。

条件付きの愛情ではいけません。「あなたが良い子だったら、私の期待に沿う子だったら愛してあげるよ」、「良い子でなければもう愛してあげない、見捨てるよ」というメッセージではだめなんです。本当の承認感を得られず、いつまでも親の承認を求め続け、それが得られたと感じるまでは完全に自分を肯定することができません。実際、このようなメッセージを意図せず送っている親は多くいます。そのような時、カウンセラーは条件付きではない無条件の承認を子どもに与えるように支持します。

２）しかし、思春期は違います。

思春期には、ふたつの自分が共存しています。

幼い自分：まだひとりではダメで何もできない、他の人に依存してやってもらわないとダメで、自分ではなにもできずに失敗してしまう自分。

しっかりした自分：困難に立ち向かい切り抜けていくことができる自分。

のふたつが入り混じっています。

どちらがホントでどちらがウソというわけではありまえん。両方ともホントの自分であるところがわかりにくいところです。ただし、ひきこもりをしているのは前者の自分です。ひきこもりはじめると、それまで健在だったしっかりした自分が後退して幼い自分がどんどん拡大してゆきます（退行）。幼い自分から発するニーズ、たとえば親の責任に転嫁したり、依存してひきこもりたい欲求などをあるがままに受け入れてしまったら、幼い自分がどんどん肥大していって、しっかりした自分が育たなくなります。

大切なことは、幼い自分ばかりでなく、しっかりした自分をしっかり認めてあげることです。

「あれ、きみ、結構大人になっているんだね。」

それを受け取ると、しっかりした自分が成長します。親の言葉は子どもに大きく影響します。

「そうなんだ、オレってけっこうできるんだ！」

と自信を増やしていくことができます。

親は幼い自分ばかりを受け入れてはダメです。

少しずつ芽生えてきたしっかりした自分をしっかりと受け入れてあげることが大切です。

しかし、これは思いのほか難しいものです。

ひきこもったり、退行している思春期の子は、しっかりした自分を引っ込めて隠しています。その芽を見出すことは至難の業です。親のみでは難しいので、カウンセラーが一緒に探します。

また、親自身が持っているしっかりした自分と幼い自分の塩梅も関係します。

ふたつの自分（幼さ vs. しっかりさ）という構図は思春期に目立ちますが、実際には人生を通じてみられます。子どもにもしっかりした自分がいますし、年齢的に大人の人にも幼い自分が居ます。

親の幼い自分は、子どもの幼い自分を見つけられますが、子どものしっかりした自分を見過ごしてしまいます。

親のしっかりした自分は、子どもの幼い自分はあまり気にせずに、しっかりした自分を見つけられます。

親が子どものしっかりした自分をなかなか見つけ出せない時、カウンセラーがお手伝いします。しかし、カウンセラーが直接見つけてしまっては何の意味もありません。親自身の目で確認することが大切です。だから、カウンセラーが子どものしっかりした自分を見出しても、そのまま親に教えません。いじわるしているわけじゃありませんよ。回り道のようですが、まず親のしっかりした自分を元気によみがえらせるところから始めます。つまり、カウンセラーはひきこもっている子どもに働きかける前に、親に直接働きかけ、親がうまく子どもに働きかけられるように支援します。

これが、ひきこもりの家族療法の考え方の基本です。

怒りと愛着

ウェブサイトで、ふとあの人の名前が目に留まった。おう、がんばってるな！！
そのまま行き過ぎたのだけど、どうもおかしいな、気持ちがぶれ始めた。
その人のことを考えてしまう。怒りかな。
もう、10年以上も前のことだった。その婦長さんと担当の患者さんのことで決別してしまった。患者さんや部下のことをよく把握している、とても頼りになる人だった。でも、あの時の彼女の見方は絶対に偏っている！今からでも対決して議論してもいいぞ！
もうとっくに終わった出来事のはずなのに、名前を見るとなんかそのときの気持ちを引きずったままだということが思い知らされる。

なぜ、こんなにぶれるのだろう？今はもう全く関係ない人なのにおかしいなあ？？？
自問自答しているうちに、なんとなく気がついた。
もしかしたら、その人のこと好きだったのかもしれない。もっと一緒に仕事をしたかったのかもしれない。なにしろ、あの出来事以来、口をきいてくれなかったからなあ。
当時私は妻がいたし、そんな気持ちを相手に抱いているなんてその時は思わなかったけど、振り返ってみればそうだったんだよ、きっと。だから、今でも気持ちが揺らいでしまうんだ。
と、気づいてみればよくわかった。その人が悪いんじゃなくて、自分自身の勝手な思い込みだったんだ。

怒りを向ける対象は、自分にとって大切な人だからなんだ。
夫婦間で怒りまくり、離婚寸前状態で相談に来る人も、本当は大切なのに裏切られたからでしょ？
大学時代の指導教官に怒りまくっていたけど、卒業しちゃえばもうどうでもよくなり、同窓会で会えば懐かしく感じる。でも、学生時代にはなくてはならない人だったし。

愛着を放してしまえば、怒らなくなる。
愛着を温存しているからこそ、怒ってしまう。

映画『少年と自転車』

友人に勧められ観に行きました。

下馬評はすこぶる好評だし期待したのですが、その割には感動できませんでした。むしろ、子どもたちが置かれた厳しい現実を再確認しました。

いや、良い映画ですよ。愛着の喪失と再獲得のプロセスを自転車に象徴させる描写とか、芸術的な観点からみればとても良いのだろうと思いますけど、私はよくわかりません。でも、児童精神科医としては普段あまりにも見慣れている情景であり、これに感動したり新鮮に感じる子どもの心の専門家がいたら、ちょっとヤバい。もっと経験を積むか、感性を磨いてもらわなくてはと思います。

子どもが生きてく上で愛着対象を保持することがいかに大切かを確認しました。（大人もまったく同様なのですが、子どものほうがわかりやすいから。）拒否されても求め続ける親の愛情が拒絶され、顔をかきむしり身体を壁にぶつける姿（自傷行為）は、その行為だけ切り出せば異常きわまりないけど、子どもの心を理解すれば当然のことです。生きている根拠を失われつつ生きていかねばならい矛盾を表現するとこうなります。少年にとって、木から墜落して失神する痛みなんて意に介するまでもなく、やっとたどり着いた愛着対象のためにバーベキューの炭を届ける方がはるかに大切です。

私は児童養護施設で生活する子どもたちの心もケアしています。映画では子どもたちの愛着障害をわかりやすい形で伝ていますが、実際の現場はもっと複雑です。子どもたちは様々なバリエーションのacting outで保護者やまわりの人たちを悩ませます。たとえば、この父親は女性に促されて子どもにわかりやすい形で愛着を拒絶しているけど、一見ふつうにみえる親が密かな形で、あるいは親自身も気づかぬ形で愛着を拒否するとどうなるか。彼くらいの幼い年齢だからまだわかりやすいけど、これが年長、あるいは大人になったらどういう形で表現されるのか。攻撃性としてacting outする男の子ならわかりやすいのだけど、内向された攻撃性・葛藤の行き場はどうなるのか。女の子はどうなるのか。などなど、現実の方がもっと複雑怪奇、支援する我々の心に重くのしかかります。

逆境にある子どもの心はとても鋭く、大人の心理を見抜きます。まわりが気遣ってもそう簡単に心を開きません。なぜ少年が女性に心を開いたのか疑問です。恋人と彼と比べて彼を選択した点、とっくみ合いのけんかもいとわず彼に向き合った姿勢がそうさせたのでしょうが、できれば里親を選択した彼女自身の物語（愛着の喪失と必要性）も見ることができればストーリーが深まったと思います。

あえて一番共感したシーンを挙げればは、愛着を失った少年がひとり自転車を疾走させる部分かもしれません。ずいぶんと長いカットでした。風を切り力いっぱい漕ぐと、辛い気持ちも切ることができるんですよ。それは自転車乗りの私自身の経験でもあります。