2010年5月21日金曜日

アナログとデジタル

せっかく、iPad予約開始2日目に予約の申し込みに行ったのに、もう受付停止だって。ムカついた腹いせに、銀座の伊藤屋で、この革製リーガルサイズのNotePadを衝動買いしてしまった。デジタルのNotePadではなく、アナログね。
この半年ほど、アナログの記述に凝っている。今、使っているモンブランの万年筆は、高校時代に贈り物として人からもらい、20年以上机の中に眠っていたのを1編ほど前に引っ張り出し、ペン先を替え、オーバーホールして使っている。罫の太い便箋も揃え、時々手書きの手紙も書いたりしている。今までは、ほとんどe-mail。手紙を送るにしても、ワープロで作り、プリントアウトして送っていたから、大きな変化だ。最近、ドイツのLamyの万年筆を買ったら、これが良い。値段はモンブランよりはるかに安く(3千円くらい)、外観はプラスチックの原色で、安っぽい印象だが、書き味は高級万年筆を凌ぐ。
ふだん、二種類のノートを持ち歩いている。B5サイズのコンパくな雑記帳には、ふだんの仕事の中で生じる断片的なメモを書く。もうひとつの、これ、A4リーガルサイズのノートは、ちょっと仕事から離れ、時間と気持ちの余裕ができた時に、長めの文章を書いている。その時々に心(頭)の中に浮かんできたことを書きとめる感じ。A4の紙の広さと、万年筆の軽い筆圧での滑らかな書き味が心地よい。
問題は、それをする気持ちのと時間の余裕が、日常生活の中で限られていることだ。今は、帰宅途中のスタバで抹茶ラテを飲みながら、モンブランでNotePadに向き合っている。夕刻、店は混んでいて、隣の二人連れはさかんにおしゃべりしているが、耳にはiPhoneで音楽を聴いているのでそれほど気にならない。今の時間だって、帰宅途中、職場と家庭というふたつの現実の隙間をやりくりして、やっと確保した30分だ。職場や家では、仕事や家事が押し寄せ、隙間の時間を作るのは不可能に近い。確保できるのは、出張の晩、飛行機や新幹線の移動中くらいかな。去年は書き出すべきものがたまっていたから、家でも職場でも、他の作業より優先して書いていたけど、今はだいぶ回復した。

人間の存在(=心理)って、アナログの世界だ。自己にぴったりとくっついているから、その良しあしも、何も見えてこない。Psychotherapyとは、(あるいは、もっと広く撮れば科学とは)主観的世界を客体化して、客観的に眺められるようにすること。そうすれば、そのモノを外から眺めて理解し、全体像を把握して、その行く末を考えたり計画できるようになる。心理学では、心と言う主観的な世界に言葉を与え、言語化してゆく作業だ。つまり、アナログな人間存在を、デジタルな言葉に置き換える、AD変換 (Analog-Dijital Conversion)に他ならない。
僕にとって、その変換方法は、今まで二種類だったけど、手書きに凝りはじめて、三種類に増えた。それは、どのようなメディア(媒介)を用いて言語化するかということ。
1.話し言葉
これが、アナログの人間体験を、もっともアナログな形で表現できる。

ここからは、中央線の中。スタバを出て、座れたらまたノートを広げようと思ったけど、残念ながら立ちんぼ。片手でiPhoneで書いている。

話し言葉は、たくさんのnon verbal messageを使える。面接でも、電話でも。簡単。相手と向き合うという直接的な人間関係も体験できる。

2.手書き文字
書き言葉は、大きくデジタルに近づく。文字という記号に変換するから。筆跡と、ペンを持つ手の動きがアナログ。ノートの広さ、ペンの種類(万年筆、ボールペン、鉛筆)によってかなり出て来る内容や出やすさがちがう。気持ち良いもんなあ。

3.完全なデジタル化がデバイスに入力するアスキー文字。活字化され、アナログが入る隙間がない。書きやすさは、スピード面からすると、

ここからまた手書き


かなり早い。効率は良い。PCの両手を使う入力の話だが、話し言葉に次いで、思考のスピードに追いつけるかもしれない。でも、いきなり活字にまとめさせられるから、ちょっと早いというか、もうちょっとアナログのままでいたい、気持ちを込めて書きたいみたいなところがある。
手書きの方が、書きよう(丁寧に書くとか、流し書きするとか)によって、non-verbalな気持ちを載せらるような気がする。
その点、ケイタイ端末の入力は劣る。学生など若い世代は、あまり気にせず、すごい早さで、長い文章を平気で売ってくる。ケイタイ小説の作家とかも、ひょっとして小説をケイタイで執筆してるんだろうか?そうだとしたら、驚きだ。
iPhoneのフリック入力は、キーボードとケイタイの中間くらいのスピード。もうちょっと慣れたら結構スムーズに入れることができるかも。今度のiPadのタッチパネル・キーボードはどうだろう?
デジタル化してしまうと、そこにはアナログ情報が入らず、デジタル化(相対化、客体化)された感情がある。どこまでnon-verbalな感情を文字に書き起こすことができるか:けっこう難しいはず。でも、それを達成できると、自己の体験を科学として料理できるようになる。Psychotherapyというのは、感情という主観的体験を修正したいと考えているから、どう料理するか、そこに他者の手が加わったり、自分で振り返ったり。デジタル・データは再現性(記録性)と、伝達性に優れている。保存しておいて、コピーしたり、加工したり、いろいろ活用できる。たとえば、アナログの話し言葉は、それを目の前で(あるいは、電話の向こうで)、同じ時間を共有している少数の相手にしか届かない。話し言葉はそのまま消えてしまう。せいぜい、聴き手の記憶に保存されるが、それだって記憶というアナログだから、いつ消えたり、変容するかわからない。話し言葉をデジタル化するには、録音して再現性を得るか、テープ起こしで文字に書き表わすかくらい。僕は時々クリニックで、カウンセリングの会話を、ご本人の了解を得た上で、録音し、業者に頼んでデジタル文字に残している。そうすれば、研究材料として、いくらでも料理できる。
最近では、いろいろな、うまい、出至るな記憶方法が出てきた。Web 2.0や、Cloud Computingがそれに近い概念だと思う。今まで閉ざされたstand-aloneのPCのハードディスクに押され荒れていたデータをウェブ上の自分のスペースに置く。Gmailなどのウェブ・メール、データ保存のDropbox、アイデアプロセッサもいろいろ試してみたが、今
使っているのはEvernote。いろんなデジタル・デバイスから入力・閲覧して共有できる。職場・家・出先でのPC、iPhone、さらにiPad。いつでも、どこでもネットにアクセスできる。
一旦、自分のスペースに入れたデータを人に伝える。多少、理解しやすいように加工して。個人的に送るのが電子メール。MLやSNSは閉ざされた、枠組みの中の特定多数に届ける。ブログとウェブサイトは、自分の公開情報。ウェブはちゃんとして、ブログは少し崩して日記風に書く。もっと崩して断片化したのがツイッター。短い思考・感情の断片を、そのまま、不特定多数に届ける。ウェブはちゃんとして、ブログではちょっと崩して日記風に。もっと崩して断片化したのがツイッター。短い思考・感情の断片を、そのまま半分特定化された多数に伝える。
いわば、脳の拡張機能。自分の大脳の機能は、素材を集め(情報を収集し)、料理し(考え)、オリジナルなものを浮かしてoutput(料理として)他者や自分が味わう。それによって、他者に影響を与え、動かす。
それを、今までは、閉ざされた自分の中だけでやって、input/outputだけメディアの力を借りていた。それが、最近では途中のメインのプロセスのかなりの部分をクラウドの中でやっちゃおうという発想。インターネット上から集めた情報を、自分の部屋でなく、ネット(仮想現実)の中にできるだけ整理して保存しておく。それを加工するのもネット上。加工には、どうしても人の力が必要になるが、かなりの部分がデジタルのままでやり取りできちゃう。もちろん、アナログ情報も大切になる。それをprocessするためにネット上に挙げるのは、どうしても人のマンパワーに頼るしかない。

こうやって、紙ベースのアナログな記載もいいのだけど、目下の問題は、それをウェブ上に挙げる手間がかかる。今、締め切りを過ぎた原稿があるから、デジタルな原稿書きは、そっちが終わらなければ、始められない。
連休中、時間がとれて、たくさんノートにideaを書き起こしたのに、こうやってデジタル文字化するまで2週間かかっている。

ああ、よく書いた!

2010年5月8日土曜日

新幹線の中(話し言葉と書き言葉)

書くmethodにもいろいろある。
1)こうやって、ペンで紙に書く。人に見せるわけでもなく、後で自分で読み返しながらPCに打ち込むわけで、悪筆でも、後で自分が読めさえすれば良い。時に、自分でも判読不明な時があるから困るけど。
2)PCに直接打ち込む。今まではこれが多かった。多分、書くスピードはブラインドタッチでこれが一番早いし、楽だ。しっかりとした、人に読ませる文章を作る時はこれが一番良い。
それに比べると、手書きは人に読ませるというより、その前の段階の、とりあえず自分の頭から出てくる泉をemptyにするために書きとめる感じで、あまり他人様に読んでもらうということは意識していない。それは、PCで清書する段階で考える。
3)iPhoneのフリック入力。小さなモバイル端末で、どう効率よく日本語入力できるか考えだされた方式なんだろうけど、まだ始めたばかりで、キーボードのblind touchに比べると、慣れていない。戸惑いがちだし、時間もけっこうかかる。これにもっと慣れれば多分、キーボードに劣らない効率で書けるようになる気がする。まだ、今はおそるおそる操作している感じ。

今日の講演のテーマは、相談活動における話し言葉と書き言葉。もともと、相談や心理療法(カウンセリング)は、直接会って面談して、話し言葉を使っていた。いのちの電話とか、電話相談でも、使うのは声による話し言葉。
ところが、メール相談とかが出てきて、文字による書き言葉で相談やカウンセリングをやろうという話になってきた。それって、どうなの?できるの?どうやって?ということを、これから京都で話すわけ。今、それをこうやってイメージトレーニングしてるんです。

(ここで、小便で中座。コーヒー飲むのは気が休まるんだけど、時々、席を立たねばならない)

今、ここでやっている作業は書き言葉でしょ。
それと同じ内容を講演では話し言葉で表現します。同じ内容でも、表現の方法、伝わり方が微妙に、というかかなり異なります。
書き言葉は、まず自己語りなんですよね。自分で文字を書いて(打ち込んで)、まず自分でそれを見ます。その後、相手(だれか)に見せるわけ。話し言葉は、自分で確認せず、発した瞬間、相手に伝わってしまいます。面談でも、電話でもそうでしょう。直接、相手に伝わらない場合の違和感は、留守番電話にメッセージを録音したことのある人なら経験済みでしょう。大学で講義していていも、学生たちが熱心に聞いている場合と、居眠りしている場合じゃあ、話し易さが全然違うんです。
要するに、他者との関係性の中で発せられるのが話し言葉で、ひとり、自分の世界で表現されるのが書き言葉です。話し言葉は、そこに相手が必要だけど、書き言葉は、相手がいなくても成り立ちます。書いた後、手紙とかメールで相手に伝えても良いし、日記みたいに、他の人には見せなくたって構わないのです。もし、話し言葉で、それをやったら、独語。気持ち悪いし、統合失調症の症状になってしまいます。

もうひとつの違いは、メッセージが残るか残らないかということ。話し言葉は、録音でもしないかぎり、消えちゃう。
(スタバのグランデサイズは、京都まで十分持つ)
書き言葉は、ずっと残る。正の・負の財産として。
正の財産⇒本や記録として、知識として残して、後からそのメッセージを再現して、再利用できる。
負の財産⇒残したくないメッセージまで残ってしまう。Mis-communicationは日常たくさんあるわけで、話し言葉なら消えて曖昧にできるけど、書き言葉はmismatchがずっと残ってしまい、再現されてしまう。どうしても慎重にならざるを得ない。

話し言葉は簡単。書き言葉は面倒くさい。
話し言葉はアナログ。符号としての言葉はデジタルだが、それ以外にたくさんのnon-verbal messageを使用する。考えていること、特に感情はアナログの世界。言葉になんかできない。言葉に変換したら、本当の感情は消えてしまう=変容してしまう。そういう意味で、話し言葉は生の感情表現に近い。
文字は完全にデジタルの世界。アナログなnon-verbal messageはほとんど使えない。考えや感情をデジタルで表すって大変な作業。AD変換しないといけない。だから、難しく、やりにくい。
でも、それができたら、効果は絶大。変換すること自体、書き表わすこと自体に意味がある。さらにそれが他者により承認されれば、「公式な記録」になる。ゴルフスコアのアテストみたいに。自分の感情(人生)の物語を著述することになる。
ぜんぜんnegativeなwritingに終わってしまうこともあるのだが、therapyの効果を記述の変化から直に読みとることができる。すべて記録に残るから。
一方、話し言葉は感情表出に向いている。
表出しやすい。受け手も共感しやすい。感情(アナログ)のままでのやり取り。その中で、安心感、生きがい、自信を生みだすことができる。動物の交尾や鳥のさえずりみたいなもの。一緒にいる、同期している、interactiveに反応し合うことで、メッセージが成り立つ。

以上をまとめると、
話し言葉⇒ロジャース風の、共感性を中心とする考え方に向いている。原始的(感覚的)な癒し。
書き言葉⇒人生の再著述(narrative therapyの考え方)に向いている。

新幹線の中

これから京都で講演がある。
自分ひとりになれる時間、自分がやりたいことをに没頭できる。家や職場(研究室)にいると、他の用事が怒涛のようにやってくるか、ひとりっきりでも、ついつい他の用事に逃げてしまう。車中では、座っているだけ、他にできる用事が強制的に遮断されるから、集中できる。
車内は快適。最近は、無線LANも使えるようになったし、できれば揺れがもう少しゆっくりとしたスピードだともっと快適な揺れなんだろうが。でも在来線特急の揺れ(常磐線とか中央線)に比べると、まだマシな方だ。京都・大阪くらいの時間がちょうど良い。名古屋だと早すぎる。仕事が乗ってきたかなと思ったら、着いてしまう。岡山・広島だとちょっと長い。
飛行機も良いよな。香港、シンガポール、ハワイくらいの距離が良い。できれば、business classが良いのだけど。Economyは狭すぎる。欧米線の10時間以上は勘弁してほしいし、economy class syndromeになる状況がよくわかる。国内線は短すぎて、まとまった仕事ができない。
でも、飛行機だと車窓がないんだよな。せいぜい雲海くらい。ちょっと集中力を切らした時に外を眺めれば気分転換になる。その点、ゆっくりとしたローカル線が一番良い。(あまり景色が綺麗すぎると、そっちに見入っちゃうけど)新幹線からの風景は、早すぎて忙しない。

さて、何をやろう?
疲れて、集中力が持ちそうにない時は、ビールを飲みながら弁当をむしゃむしゃ食って、固めの本でも読み始めれば、すぐにぐっすり睡眠を確保できる。
仕事したい時は、車内販売でもいいのだけど、できれば駅のスタバで大きめのサイズのコーヒーを買って持ち込む。
たいてい、本を二冊くらい持ち込む。今持っているのは、
べてるの家の本(斉藤道雄「治りませんように」)と、PC関連本として「Evernote」の解説書。
あと、ノートPC。
以前は、どこに行くにも持ち歩いていたが、iPhoneを持ち始めてから、一泊くらいの出張まではiPhoneで十分になった。もうすぐiPadが出たら、ノートPCにとって代わるのだろうか。
書きかけの原稿。たいていふたつくらいプリントアウトした未完の草稿を持ち歩き、きっちりまじめに書くのではなく、つまみ食い的に、アイデアが出る部分をメモ書き的に膨らませる。家に帰ってから、それをPCに打ち込み、体裁を整え、清書する。
ノートパッドは二種類ある。普段の通勤では、防忘録。ちょっとした断片メモを書くために、小さめ(B6くらい)のメモ帳。これも、iPhoneを持ち歩くようになって、ぐっと使用頻度が減った。
出張など、多少まとまった時間が取れそうな時には、A4の大きなしっかりした革製のNotePadを持ってくる。多少かさばるけど、プリントアウトした草稿に書きくわえたり、白紙の広いノートに頭の中から出てくるideaを自由に書きとめる。
最近、万年筆に凝っている。モンブランの○万円する高級万年筆。学生時代に何かのお祝いにもらい、その後、1年くらい使った後、ずっと寝かせてあったやつを1年ほど前に修理して、ペン先を替え、使えるようにした。ふだんの仕事はほとんどボールペンだが、リラックスして、アイデアを醸し出そうとする時は、筆圧が軽く、太字で大きな字をかける万年筆が良い。さらに、つい最近、ネット通販でドイツ製Lamyの万年筆を買った。プラスチック製で、3千円くらい。外観はすごく安っぽく、奇抜な原色のデザインだが、書き味はモンブラン以上に良い。モンブランは、クリニックでのカルテ書きなど、見栄を張りたい時に、Lamyはひとりで書くことに集中したい時に使えそうだ。

というわけで、今、この文章を書いている。雑文的に、ブログ原稿として書いているけど、書きながら考えを展開し、深めていくうちに結構ユニークなアイデアが出てくるので面白い。とりあえずブログに上げて、それを編集してweb siteに上げ、さらにそれをまとめて本にする。その始めのネタを作っていると考えれば、こうやって書き進めるのも楽しい。